前情：去年一月底二月初的时候在课上读到一份短篇，非常喜欢、乃至于从六月份开始稍微闲下来后开始摸鱼翻译这篇小说，译到一半弃坑；八月初某天突然想到去查一下作者的其他作品，发现作者以原短篇为第一章写了一整本书、三天前刚刚出版上市，遂在Amazon上激情下单；十二月中旬终于拿到邮寄的纸质书（…）；跨年前后读完并补译了两小段。

翻译算得上是长久以来一直保持着热情的一项爱好了，但才疏学浅学艺不精也是真的… 如有错漏欢迎指正1551

————————————

Paris is a Party, Paris is a Ghost (excerpt)

著/ David Hoon Kim

译/ AliceZ

Excerpt I

……我跟她讲我的过去经历：儿时被收养，在哥本哈根附近长大，小时候和父亲一同去法罗群岛钓鱼，在瑞典度过小学时光。Fumiko问我为什么斯堪的纳维亚人说话时听起来总像是嘟嘟囔囔，我告诉她像这样的大多数是丹麦人。即便是瑞典和挪威人要听懂我们说话也有困难。有句俗语是说丹麦人说话时嘴里含着土豆——“Danskerne taler med kartofler i munden”，我念出这句话。她听到我说丹麦语便笑个不停，但我知道她不是在嘲讽我。我暗想，即便是个金发碧眼的人对她讲丹麦语，她也会是这个反应。一个日本女孩的笑会让我再次感觉自己是个丹麦人，这谁能想到呢？

我不知道我是什么时候爱上她的：她男孩一样的黑色短发，她磕磕绊绊的法语，她在公共厨房水池里洗内衣的习惯，甚至她走进房间的方式——安静、丝毫不引人注意，以至于我经常在不经意间抬头的时候才发现她正读着我的一本书，或者正打量着墙上的一幅画。我们交流用的语言与我们双方的母语都不一样，这带来了料想之外的副作用、让我有时能忘掉她是个日本人的事实。一门外语能让人重新认识这个世界以及其间万物。或许我也能效仿着对待Fumiko，也能以不一样的眼光去看待她。一天下午她正观察着我窗台上的一具昆虫遗骸，而我看着她，心想“我爱上了这个陌生的你”。那天我告诉她说她很漂亮，“Vous êtes belle”——用了正式的vous相称、而不是我们之间平常用的tu，以此强调我的认真态度。Fumiko在房间的另一头露出笑容，似乎是突然间明白了什么。

“你笑什么？”我问。

“在日本，vous是妻子称呼丈夫时用的。妻子说‘vous’而丈夫说‘tu’。来法国之前我从来没想过这件事。”

她当时正坐着、一本书摊开拿在手中，我走到她身旁，“你用‘vous’称呼我那么久，是这个原因吗？”我问道。

她用手上的书轻轻地打了一下我的胳膊，“我用‘vous’是因为我们那时候还不熟。”

“那现在呢？”

她没有回答。那晚，我们一起躺在床上的时候，我对她说了我爱她（用法语说这种话要容易些）。即便是经过外语的缓冲，那几个字还是差点哽在我的喉咙里。

“Moi aussi,”过了一会儿Fumiko回应道，“Je vous aime.”

我总觉得她是从一开始就爱上我了。在我们初遇不久之后，有一次我在房间门口发现了两个富士苹果和一台旧的根德收音机。而我只是在她面前顺口提过一句我房间里的死寂光景。附带的纸条上写着，“屋里的一个鬼魂能赶走寂静。”我困惑了几分钟，才意识到她的本意大约是en revenant（回来）、错写成了un revenant（鬼魂）。那天晚些时候，我去敲她的门。没人应门，我猜测她出去了、便自己留了一张纸条，署名“另一个鬼魂朋友”。后来在我们交往几周之后，她告诉我，我那次去找她的时候她其实在家，但坐在椅子上没法起身。

“为什么呢？”

“当时我突然觉得害怕。我根本动不了，只好坐在那儿很久、只是听着。”她自嘲地笑笑，“等我打开门的时候，你已经不在了。”

Excerpt II

接下来的几天，我除了偶尔去看看Fumiko有没有从房间出来以外，几乎一门心思扑在那二十页文本上面，任由这件翻译的工作成为我每日生活的中心，如一场崭新的恋情一般、占据我的全部心神。我甚至揪出了Gadbois写作时犯的一处语法错误：他写了une hémisphère而不是un；和une sphère不一样，hémisphère是阳性的（母语使用者很少犯这种错误，但也并不意味着从不会犯。我觉得这种疏忽很有意思，像是听一位著名钢琴演奏家在倒数第二小节弹错一个简单音符）。间或从工作中抽身透口气时，我会想，我总算找到我的天职了。我曾经会不知疲倦地泡在图书馆里，在波堡或圣日内维耶图书馆排队，后者空旷室内的棱纹装饰像鲸鱼的空肚皮；如今我则蜗居在我窄小拥挤的房间里，翻译着Gadbois的作品。“R. de Gadbois基于修正后的普朗克黑体辐射定律、对于重力的定义，忽略了旋转黑洞周围电子解体导致的效应。”“我坚持认为您应该寻求其他专家的意见。如果我的文章无法在贵科学院的报告中刊登，我会在我作品的英译版本中附上这封信件的全文，这可能为您带来法律上的后果。”“R. de Gadbois投稿的文章显得雄心勃勃。他的宏伟构想有着爱因斯坦于1905年发表的文章的遗风。但尽管如此…”

在夜里，我试图回忆起我在杂志和科幻小说里得来的那点物理知识，借此催自己入睡。重力不是客观存在的力，而是由时空弯曲所导致的。物体的密度决定了其引力强度。在黑洞的视界附近，由于引力过于强大，时间的流逝也变得如同蜗牛爬行、一分钟被拉长至几千年。我想象着Fumiko房间里的所有东西都慢下来——原子，辐射，脑电波，速朽的万物，熵，以及Fumiko她自己，都慢慢趋于解体——最终搁浅于近乎完全的静止状态。半眠半醒之间，我的眼睑沉重起来，身体的其他部分却变得轻盈。我开始重新描画我在Gadbois家中走过的路线：从门口穿过长长的明亮的走廊，经过书房、厨房，进入餐厅。我的头脑似乎是在试图向其自身揭露什么；我是回来寻找某样东西的，但我不知道我在寻找什么。我突然想起，女佣在饭后收拾餐桌的时候、并没有动那套未使用的餐具。最终我缓缓沉入睡梦，脑中最后的影像是餐厅里的Raoul de Gadbois——他身边有个影子一般的昏暗人形。是终于从房间里走出的Fumiko吗？我不确定。总有一片黑色的帘悬在她身前、遮挡住面容。

Excerpt III

“你说，那天是不是刮着风呢？”

他的同伴，“啊？”

“烟灰缸里有根没抽完的烟。”

“所以呢？”

“万宝路。我也抽这牌子。”

他的同伴愣了一下，“真的啊。”

“我是这么想的，烟灰缸里的烟没抽完，所以要不她去世之前把烟熄掉了，要不就是那烟自己灭了，这样的话……”

“你又来了…”

“但是为什么要死前把烟掐灭呢？为什么又不抽完呢？所以我才觉得那天可能有风。”

Fumiko去世之后，Pascal曾把他的笔记给我看，字很小、但清晰可辨，字里行间满是Fumiko风格的用词。他是个不带私人意图的采访者，是个正在做科研的陌生人，而我是个长相酷似她的同胞的丹麦人——在他面前、她才能讲出那些她永远无法告诉我的话。“在他身边时我会有种感觉，像是糖尿病人对甜味的渴望；像某种药瘾从血脉里涌起。随后我就想结束。”或许，她不愿承认那时正在发生什么，就像我不愿意对自己承认一样，都是出于同一个原因。爱情常常使人做出常理之下难以想象的事。电梯从五层走向四层，我把手伸到塑料的裹尸布下面；那两人还在交谈，一点也没察觉。我把Fumiko冰冷僵硬的手紧紧地握在自己手里。从四层到三层。直到电梯到达地面，我都那样握着她的手。

Excerpt IV

……在楼里的门厅处我想办法把她弄干，用手帮她把湿头发理顺，而她努力忍住眼泪。那时我便告诉她，丢东西总是件让人难过的事，但有些事物是永远不会被弄丢的。比如猫就是这样。我对她说，有史以来还没有哪个人弄丢过一只猫，这种事根本就不可能。因为不管外面的世界发生什么——我示意身后倾泻而下的雨水——她都可以随时想起它，而它也会一直陪伴着她，只要她愿意。万一，当它有一天真的开始消逝的时候，这个过程又会发生得很自然、她根本就不会察觉到它已经离去。就好像月亮一样，由盈到亏、光芒一点一点被遮掩，潜移默化，让人感觉不到缺了什么。我不知道她是不是相信了我说的。