今天走去做核酸的路上看见骑电动车的外国小哥，突然就想起来之前有过来往的一位食堂师傅，暂称L师傅吧。写一写相关的故事。

去年在校内骑了一年电动车。刚换车时电动车在校内就已经被百般倾轧限制；校内没有正规的充电途径是自然，后来愈发严重，贴条、锁车、拖车、禁止学生区停放，都是那一年中发生的事情。于是就必须想法子与其周旋。不让停学生区，那就夜间停在图书馆、食堂附近，白天先走过去再骑走车；不让校内充电，就只能想别的办法。我做过几次自行违规的事，不多、屈指可数的两三次——譬如在临近假期、舍友都回家了之后，偷偷把电池带进寝室充一次电；譬如有一回小破车因为载了朋友光速掉电，于是心安理得地借了朋友实验室的工位给电池充电——更多时候是让别人替我违规。L师傅的联系方式是我在刚刚换车的时候找学姐要到的，大概许多这种充电门路都靠的是口耳相传；我知道的也只是，这位师傅在校内食堂工作、愿意给学生提供电车充电服务，只需要告诉他停车地点，他会晚上取走电池、帮忙晚上充好电后第二天再放回。

于是我就这样与这位师傅保持了半年左右的稳定合作关系。我用的车续航还不错，基本只需要每周或者每十天出点费用请他代劳一次。而因为他提供的服务性质如此，我从头至尾没有与他见过面，甚至到现在也不知道他就职于哪个食堂。有时候我早上出宿舍找到电车，看见前一天电量告竭的电池又变成满电，时常会恍然觉得这位师傅做的事像极了田螺姑娘（虽然这是个非常奇怪的比喻）：隐蔽地，无声地，周旋在学校和学生的夹缝之间。

后来又发生了许多事：下半年的时候我选了北大的课，于是常规程序变成了每周去北大上课/排练的时候找北大的充电桩充一次电——现在想来最早拿一张清华学生卡就可以充当北大门卡、真是安宁美好的田园时代，但去年秋季学期拿一张自己的身份证能随时刷开北大门禁，也是退而求其次的好时候——燕园在我个人经历里原先就占据的“求而不得白月光”地位至此又被强化、实在是哭笑不得；之后又听说L师傅此等长期“帮扶学生”的行径被发现，被学校给了削减奖金等系列处分，大概只能从此消停，但也只是看到朋友转发的截图、不能百分百确定属实。总之现在大概是没有田螺姑娘了；疫情之下的清华园子容不得做梦。