一篇非典型悼文。没有浓烈的哀情和怀念。有的是迟到的真实，是她还在时从未能说出口的话。

我相信在她现在所在的地方，会有人拉她坐下，耐心地把每一句话翻译成她所熟悉的方言、传达给她听。

我发现我比我想象中的更加健忘和冷漠。我淡忘不幸、拉开距离的速度比我愿意承认的要更快。或许每个人都是这样。

最近几天这城里一直下雨。去年似乎并未如此。