题记

And earthly power doth then show likest Gods

When mercy seasons justice…

That in the course of justice none of us

Should see salvation. We do pray for mercy,

And that same prayer doth teach us all to render

The deeds of mercy…

——The Merchant of Venice, Act IV, Scene I

一篇非典型悼文。没有浓烈的哀情和怀念。有的是迟到的真实，是她还在时从未能说出口的话。

我相信在她现在所在的地方，会有人拉她坐下，耐心地把每一句话翻译成她所熟悉的方言、传达给她听。

我发现我比我想象中的更加健忘和冷漠。我淡忘不幸、拉开距离的速度比我愿意承认的要更快。或许每个人都是这样。

最近几天这城里一直下雨。去年似乎并未如此。