| 写在前面

一年来零零散散写的日记随笔，用里面摘的句子拼凑了一篇总结。可以预见地前言不搭后语（出于种种顾虑删掉了很多句子；没打省略号的地方也可能有删语境）。

人不能，至少不应该，在回顾过去某段时间内产出的自我剖白性文字时感到不忍卒读。2021真是好辛苦的一年。

——————————

01/19

这位过世的老人应该算是她的亲家，和我没有血缘关系、也不曾见过。其实我午饭后听她接电话也大概猜出来一二、不太需要她再告知我一遍。亲家去世、这边也理应去吊唁。当时她接电话时说，家里去一个人就好、反正算作自己一家的。方言里管这类事叫“赶情”。我时常惊讶于方言词汇里映射着的那一套繁复完备的乡村礼仪系统。

如果只计算三代以内的血亲的话，我还没有切近地触碰过死亡。但这是早晚的事。我预感自己会凉薄得一如平时。

或许更难和她共情了：知道和自己年龄相仿的人离世会是什么感受呢？总觉得这像一场敌方步步逼近的围剿。我抬头看，晾衣绳上的衣服在风里在阳光里微微飘动着，樟树树冠伸开去几乎碰到屋墙、树叶摩擦出轻微的簌簌声，而她继续做针线活。

01/24

《心灵奇旅》的主旨似乎可以从另一个角度去看。Goal is not something that “sparks” your life or makes you wanna live on earth. You can have a distinct goal without any real passion for living in general, i.e. what I’ve been feeling like.

02/11

和哥哥还有姨父一起去他们的房子里看旧照片，看完之后和他坐在火边聊了一会儿，之后回奶奶那边吃晚饭。姨妈姨父一家三口把我和妈妈送回城区。哥哥开车开得很快。在某一处车外闪现了两场烟花。送到之后他们没有下车，直接踏上回程。

我感觉仿佛自己终于开始眷恋某种温情。这个除夕的家庭出游带给我的温暖和舒适是几乎前所未见的。随之而来的是茫然和不舍。我不知道该如何在漫漫的寻常日子里构筑紧密的亲情关系，而只能幼稚地因即将到来的“离去”——节日的离去，难得欢聚的离去，家和故乡的离去或我的（反向）离去——感到无可消解的悲伤。

04/02

我开始通过气味来缀连和记忆昨天。

从咖啡厅开始。非常熟悉的咖啡香气，氤氲在整个空间；楼上琴房传来的琴声给人的感觉也像这香气，略微渺远、轻柔，萦绕不散。

……在一条小径上找了条长椅坐下。长椅可能是前段时间才翻新刷过漆，坐久了能闻到油漆釉面的味道，不很浓重。稍微转头能在余光里看见背后的天文台圆顶。

……楼前开满了花，走过时闻到浓烈的花香，非常熟悉但叫不出名字。是丁香吗？想回去弄清楚。

04/09

在一桌打游戏的附中男生旁边讲话，听见自己后来的声音越来越小。之后去上课，不想出声，没法集中精神做事。

我其实不太明白自己为什么反应这么大……I’m not prepared for this.

04/25

I feel incapacitated. Literally incapacitated. Again I’m lost as to what to do with this relationship that’s evolving into an even greater mess. Most of the time I feel that I should stay clear of it for the sake of my own integrity; other times I just don’t know what to think.

05/07

昨晚20:42直到今天凌晨00:20我最后一次上W&M的课。后面几周我习惯了在每晚的最后一节课上划水，关摄像头关麦克风、只是听老师和同学们天马行空地讲；有时分组讨论也选择不发言；有时戴着耳机把电脑放在一旁，边漫不经心地听课边在日记本上自我解剖。昨晚的情形类似：我听着最后一节课写日记，之后倒酒喝，75毫升纯tequila三口喝完。空腹快速喝烈酒的时候上头很快，课程的最后十分钟我枕着胳膊趴在寝室桌子上，带着一点点眩晕感听完了这节课，像是踉跄着走完了某个进度条的最后一小节。

我不喜欢我这学期的学习状态。深入骨髓的“乖孩子”式执念让我觉得不好好听课、不好好写作业读reading是对老师的极度不尊重，对自己成绩的影响反倒是次要。但这学期一方面因为其他事情带来的情绪波动让我疲于应付，另一方面因为实在吃不消课时的安排，每次上课到后来会不自主地疲惫、保证不了听课效果——结果就是我极度讨厌这个没有/没能为每门课投入应有精力的自己。尽管我并没有辜负什么外界的期待或标准。

05/12

I’m feeling precarious. It seems that nothing could guarantee I won’t suddenly fall into some severely depressed state the very next second. I thought I’ve made my decision but it seems to help very little. I still have no idea why I’m feeliing this way.

05/28

今天白天清醒的时间不长，并且非常没有精神。我甚至不记得自己上午做了什么。下午的时间本来想学习但是完全不在状态。很多时候只能做到坐在椅子上盯着一处地方出神，literally cannot bring myself to do anything.

I guess I’m tired, maybe shaken, from a lot of things.

06/09

每写几个字就会有大段时间走神、盯着窗外发呆。

至少不吃药的时候写字的手是稳的。

明天天气应该会很好。想早起做点什么，但又觉得白日太长、想想就疲倦。

06/26

我感觉我仍被裹挟在一股浪潮中。但很快就会落地。I need to be ready cuz this won’t be a normal mode of living.

08/11

And indeed I’m so, fucking, terrified that I will lose it, lose him. There’s almost this voice inside telling me that this won’t work, this won’t last; that all this is transitory, ephemeral. Cuz otherwise it just all seems so improbable so far-fetched. And I’m scared. I wanna hold onto him, as best as I could manage; yet still I can’t seem to offer myself a credible promise.

09/04

我觉得自己仿佛在把各种事务“填充”进每天的waking hours，就像把大小不一的板块变着花样填进固定的格子间……也不是说这些事情本身让我提不起兴致；我缺的不是浸入感本身，而是，当我把自己捞出水面后，当我干燥、清醒地审视当下的全局乃至未来的时候，我觉得索然无味。It all seems so unexciting, so pointless, ultimately, when all that I previously dreamed of seems to be within reach.

… but when distraction takes hold and I’m once more struggling amidst a swirl of chaos, I know those unexciting thoughts would instantly resume their attraction, and I’d be grateful for the place I’m in.

09/11

I’m gradually feeling as if I’m compromising, changing into someone that I would’ve loathed in the past: someone who wants less and is willing to settle for less. But what is “more”? What exactly is it that I’m expecting and is it reasonable for me to expect so?

11/07

大概这只不过是又一个让我过分意识到自己制造的幻觉的机会。……就像一座根本没有蓄水的大坝，而我站在一旁、徒劳地等着看开闸泄洪时的瀑布。大概我更多地是想逃避剥去仪式感外壳后暴露出的生活本质，空洞无意义，充斥着琐碎和隐痛。生活是需要继续的，但是为什么呢。